俺たちのバレンタイン～文系こじらせ大学生3人が織り成す妄想劇～

だからSはくすくすと笑って、「今年はあたしがチョコあげようかー？」なんて言って俺をからかってまた笑う。
俺とSは近所に住んでいて親どうしの付き合いもある、いわゆる“幼なじみ”なのだが、俺のほうはこいつとなじんだ記憶なんかなく、絡んでくるのはいつもSからだ。

小学校のころはチョコなんかももらっていたような気がするが、中学に上がってからはからかわれた記憶と馬鹿にされた記憶しかない。

そうして気づくとうっかり高校まで同じになってしまって、迷惑しているというのが本音だ。
そして今日の朝、駅でSに話しかけられてしまった。

同じ高校に同じ時間に行くのだからこればかりは避けようがない。

「あ、おはよう！」

Sの高い声が眠たい頭に響く。

Sはブレザーの上にベージュのコートを羽織ってこっちを見ていた。

こんなに寒いのにスカートの丈をわざと短くしていてむかつく。誰も見てないっての。

俺は適当に挨拶を返してすぐSから離れようとする。

「ねえ、チョコ！」

チョコが、どうした。

「忘れた！」

…俺は聞こえなかったふりをしてそのまま歩き続け、Sを完全に無視した。
Sには俺が怒っているように見えたらしい。

そして俺は自分がSがチョコをくれると期待したことを後悔していたらしい。

だから休み時間に話しかけられてもいつも以上にそっけなく、会話をしようとしなかった。
授業が終わって俺がそそくさと帰ろうとすると、下駄箱の近くでSが話しかけてきた。

「ねえ、O、もう帰るの？」

Sはなぜか息を切らしているようで、いつもより声が小さい。

「ごめん、これ」

Sが俺に渡そうとしているのはどうみてもふだん購買で売っている150円のチョココロネだった。

(Photo by Tatsuo Yamashita)

ビニールの包装に、申し訳程度に何かリボンのようなものがついている。

「チョコ、あげられなかった、から」

Sの声は震えているように聞こえた。

「あたし、いじわるするつもりじゃなくて、ごめん」

小さな滴が床に零れ落ちて、丸いしみをつくった。
どうやらSはそれで感情のダムが決壊してしまったらしく、以降日本語を話すことができなくなり仕方がないので俺はSを連れて帰ることにした。

家の近くまでくるとようやくSは落ち着いてきて、俺を責め始めた。

「ばか」とか「あほ」とか一通り罵ったあと、怖かった、もう二度と話してくれないかと思った、と言った。
Sの家につくと、俺を玄関で待たせてきれいな赤いリボンのついた、小さな箱をくれた。

部屋に帰って箱を開けると、手作りらしい小さなチョコレートがいくつかと、四つ折りになった便箋が入っていて、Sの丸っこい字で一文だけ書かれていた。
『来年もあたしがチョコあげるから寂しそうにするな』

寂しそうにした覚えはないが、来年もチョコがもらえると思うとうれしかった。

(Photo by shibainu)

彼女はいつもそっけない態度を取る。俺に対してだけ。笑顔なんか見たことない。たしかに仕事はできるが、どこか冷めている。LINEの返信は「了解」だけのことが多い。

いつもの無表情＆ナチュラルメイクでもけっこう美人なのだから、笑えばその顔はもっと美しくなるはずなのに、と思う。「あのー、終わりました？」

「あー、まだ」俺は彼女の質問に情けなく答える。ああ、俺は相変わらずダメなやつなんだ。
仕事を早く終わらせることができないから今こうやって残業なんかしてる。
仕事も、恋愛もできない男の人生に何の価値があるのだろう。
ふと、クリスマスにデートした後輩の女の子との思い出が頭をよぎる。

「私みたいな取り柄のない人間を好きになってくれて、ありがとうございます」
「私のことかわいいなんて言ってくれるのはKさんくらいです。嬉しいです」

それですっかり勘違いしてしまったのだった。

「Kさんってすごく優しいですし、私なんか足元にも及ばないような素敵な人と巡り会えると思います！！」

ばーか。

それから2か月が経ったけれどやはり後輩女子とはそれから何の進展もなく、連絡もなく、そのことがこの先はないことを物語っていた。

ああ、ルーティンワークを繰り返しているだけのこんな日常、終わってしまえばいいのに。

…やっと仕事が終わった。時計の針はもう22時を回っていた。

「俺、帰るけど、まだいる？」
「いえ。私ももう帰ります」

彼女と俺以外いなくなったオフィスから出る。居酒屋やバーの明かりだけが新鮮に見える。
歩道の白熱灯が街路樹を照らし、なんだか悪くない雰囲気に思えた。
彼女はいつもよりちょっと派手なマフラーを巻き、あったかそうなコートを着ている。

(Photo by Takuma Kimura)

そういえば、彼女とこんなふうに二人で夜道を歩くのは初めてだ。

「あのさ、この後…」
「すみません！」

いきなり飛び出した彼女の言葉が、食事に誘おうと思った俺の言葉を遮る。
何もそんな食い気味で断らなくても……うつむきかけた俺に、ふいに彼女は赤いリボンのついた小さな箱を差し出した。

「これ！　今日、バレンタインなので…」
「えーっと…え？　これって…」

本気かと疑って彼女の顔を見れば、彼女は顔を赤らめている。
「義理じゃないよ」

俺はあまりのことにたじろいでしまって言葉が出てこない。
「…えっと、ありがとう」
そうだ、食事に誘おうと思ったんだ。
「よかったらこの後…」
「すっごく恥ずかしい…！　そのチョコ食べてね」

俺は走り去る彼女を呆然と見ていた。1人で家に帰り、部屋で箱を開けた。箱の中にはカードが入っていた。

『今度仕事じゃないときに会いたいな。好きです。』

男性にはどうやら番組特製ティーシャツが送られるらしい。彼は中三で素晴らしいバレンタインを経験し、その話で洋服までもらえるのだ。前世で何かいいことでもしたのだろう。僕だってもうすこしまともな前世を生きていたら、そんな青春が送れたかもしれない、と思う。思うだけだ。はっさくしか出てこないのも、それはそれで悪くない。

「バレンタインに思い出なんかある？」と彼女は言った。
「ないね……そういえば大学の入試、あれ十四日じゃなかった？」
「十五日だよ、だから次の日」
「よく覚えてるね、もう十年以上前なのに」と僕が言うと、彼女は微笑んでまたひとつはっさくを食べた。僕のぶんはもうほとんど残っていない。
手紙を読み終えるとナビゲーターは誰にでもできそうなコメントを短く言い、それからビートルズのイン・マイ・ライフが流れた。

(Photo by tosa muu)

「今日せっかく天気良いし、出かけようよ」と彼女は言った。
「そうしよっか、ひさしぶりに映画でも見に行く？」
「せっかく天気が良いんだから、って……」

僕はお湯とティーバッグをマグに入れて彼女に渡した。湯気はうずをまいて立ちのぼり、ほのかなダージリンの香りが部屋を染める。彼女は紅茶をすすり、映画でもいいけど？　と僕を見て笑った。

結婚して四年が経つ。しかし平凡な毎日が過ぎていくだけで、忘れがたい記憶など片手で数えるほどしかない。そういう四年だった。どこからか子供の笑い声が聞こえてくる。ベランダにある植木鉢の葉が揺れ、雲が流れていく。